窗外的玉蘭花終于開(kāi)了，顏色是紅的，有點(diǎn)發(fā)紫。說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)兒，是樹(shù)頂上的花開(kāi)了，而且是剛剛“張開(kāi)嘴兒”，中間和下邊的依然是含苞待放。喜鵲和麻雀在枝上蹦蹦跳跳，很是歡喜。

八年前搬進(jìn)這個(gè)房子時(shí)，我親手栽下了這株紅玉蘭，主干有我的胳膊粗。幾番風(fēng)雨后，紅玉蘭日漸茂盛，坐在二樓陽(yáng)臺(tái)上，樹(shù)枝便觸手可及了。每天清晨推開(kāi)窗，第一眼看到的就是它。一年四季，我就經(jīng)常隔窗端詳著它。

紅玉蘭是玉蘭中的一個(gè)品種，因?yàn)榛ㄩ_(kāi)成粉色或者紫粉色，所以也稱紫玉蘭，別名辛夷、木筆、玉堂春。紅玉蘭每年三月開(kāi)放，紫紅色的花掛在枝頭，芳香淡雅，艷麗怡人，雍容華貴，氣味幽香，是我國(guó)特有的植物之一，具有非常悠久的歷史。古詩(shī)詞中就有“朝飲木蘭之墜露兮”“辛夷車兮結(jié)桂旗”“結(jié)桂樹(shù)之旖旎兮”“紉荃蕙與辛夷”的名句。“辛夷”是一味中藥，實(shí)際上就是紅木蘭的花蕾。紅玉蘭含苞未放時(shí)的樣子，極似立著的毛筆，所以又叫“木筆”。古時(shí)人們將它送給文采出眾的人，以表達(dá)自己的欣賞之情。

紅玉蘭的生長(zhǎng)周期與其他植物不同。秋天結(jié)束的時(shí)候，滿園的花木都被秋風(fēng)吹落了葉子，等待來(lái)年春天再發(fā)。唯有紅玉蘭逆向而行，滿枝頭鼓起了一個(gè)個(gè)花蕾，身子胖胖的、嘴巴尖尖的、裹著毛茸茸的黃色外衣。盡管秋風(fēng)蕭瑟、冷雨霏霏，但枝上的蓓蕾卻在不斷生長(zhǎng)、日漸豐滿。我很為其擔(dān)心，當(dāng)嚴(yán)冬到來(lái)的時(shí)候，這柔軟的身軀會(huì)不會(huì)被凍僵呢？

冬天終于來(lái)了。寒風(fēng)呼嘯，氣溫降到零下十多攝氏度，紅玉蘭干巴巴的枝頭上，只剩下孤零零的花蕾。每次隔窗看見(jiàn)它，我的心里都充滿了深深的擔(dān)憂。我擔(dān)心在我一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那些弱小的生命會(huì)在風(fēng)雨中離我而去。每天早上，當(dāng)我慢慢拉開(kāi)窗簾向外望去，總有些膽戰(zhàn)心驚，我害怕看見(jiàn)那落英滿地的場(chǎng)面。可是，現(xiàn)實(shí)帶給我的卻是震驚。盡管連續(xù)幾天狂風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，盡管雪后天氣更冷，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌掛滿了房檐，盡管上學(xué)的孩子個(gè)個(gè)棉衣棉帽棉手套，可那些蓓蕾卻始終堅(jiān)守在枝頭，像一枝枝蘸滿了墨水的毛筆，筆尖昂首向天，很是倔強(qiáng)。

望著窗外那些頑強(qiáng)的生命，我多次陷入沉思。花兒一向是嬌柔的，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。可眼前的紅玉蘭，卻有著讓人想不到的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。刺骨的寒風(fēng)似剪刀，撕裂著它們嬌嫩的肌膚。冰冷的雪水像鋼針，刺痛著它們嬌小的身軀。但它們卻勇敢地忍耐著、堅(jiān)持著，絕不放棄自己的生命，等待著春風(fēng)吹來(lái)，等待著陽(yáng)光明媚。這一份堅(jiān)定與堅(jiān)信，這一份堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)忍，這一份堅(jiān)毅與堅(jiān)貞，這一份堅(jiān)守與堅(jiān)韌，世間能夠做到的有幾人？

熬過(guò)了漫長(zhǎng)的寒冬，春天終于來(lái)了。先是迎春報(bào)出嫩黃，接著是薔薇吐出新綠，桃花落了杏花又開(kāi)，紅玉蘭終于迎來(lái)生命的春天。

紅玉蘭的綻放是那么不顯山不露水，純粹得連葉子都是多余。隨著和煦的春風(fēng)吹拂，那光禿禿的枝頭上，一個(gè)個(gè)“毛筆頭”脫去了黃色的外衣，露出了紫紅的花瓣。那些剛剛經(jīng)歷了生死相依的光潔的花瓣緊緊擁抱在一起，傲立枝頭，迸發(fā)出熱情的活力，那是春天的氣息。

幾場(chǎng)春雨飄落，溫暖的陽(yáng)光下，紅玉蘭的花瓣一點(diǎn)點(diǎn)放松，慢慢向四方伸展，漸漸地，一片片花瓣盡情舒展開(kāi)來(lái)，毛筆似的蓓蕾變成了盡情綻放的紫色“花碗”，如同圣潔的精靈，高雅地綻開(kāi)，亭亭玉立，風(fēng)韻獨(dú)特。又如同慢鏡頭下的紫衣仙子，輕甩水袖，翩翩起舞，裊裊身姿，光彩照人。晨曦中，紅玉蘭披上一襲輕紗，霞光輕抹，五彩繽紛，好似天上飄下的云彩。一陣清風(fēng)襲來(lái)，迎風(fēng)搖曳，神采奕奕，宛若天仙。

紅玉蘭的花很美。它像荷花，又似牡丹，大大的花朵，精巧的花瓣，外面是紫色的神秘，里面微微泛白，渾厚質(zhì)樸、如玉似蘭、通透清雅、美麗艷逸。我用手輕輕地?fù)崦�紅玉蘭的花瓣，感覺(jué)厚實(shí)、溫潤(rùn)，很像陶瓷，但沒(méi)有陶瓷的張揚(yáng)與光鮮。又像絲綢，但沒(méi)有絲綢的單薄與柔軟。它更像精心打磨、雕刻好的紅玉石，艷麗卻不妖嬈，高貴卻不張揚(yáng)，美得樸實(shí)，美得高雅，溢滿了人間的純潔，每一個(gè)花瓣上都凝著一層淡淡的從容。

“百步清香透玉肌，滿堂皓齒轉(zhuǎn)明眉”，紅玉蘭的香味是也極特別，淡淡的，清清的，幽幽的，不濃烈，不嬌艷，若有還無(wú)，飄飄裊裊，沁人心脾，清純悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)，給人一種似有似無(wú)的感覺(jué)。只要你鼻子一湊，它就會(huì)鉆進(jìn)你的胸腔，讓你全身通透，神清氣爽。

晨風(fēng)中，落日下，我無(wú)數(shù)次獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，近距離凝望滿樹(shù)的玉蘭花，漸漸地對(duì)紅玉蘭有了更為深刻的領(lǐng)悟，對(duì)過(guò)往的事情有了許多的反省，心中的煩躁和困惑得到消融釋放。花瓣落了，沒(méi)過(guò)幾天，樹(shù)枝上的葉子就長(zhǎng)了出來(lái)，又是一個(gè)輪回。生命也是這樣，哀傷中伴著熱情，凋亡中又有新生。當(dāng)生命的寒冬驟然降臨，許多人在痛楚的煎熬里深感絕望，最終選擇了放棄。事實(shí)上，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論活得多么艱辛、多么沉重，只要堅(jiān)持下去絕不放棄，咬緊牙關(guān)撐下去，曙光就會(huì)在前方。就像這紫玉蘭，歷經(jīng)嚴(yán)寒冰霜，在春風(fēng)里勃然怒放，面朝大海，春暖花開(kāi)。

聽(tīng)說(shuō)江蘇省的連云港有四株全國(guó)之最的玉蘭花王，樹(shù)齡已800多年。每當(dāng)花期，花朵占滿老樹(shù)虬枝，得巍巍云山相襯，富有詩(shī)情畫(huà)意，令賞花人蜂擁而至。有生之年，一定前去欣賞。（作者：陳光2020年3月11日于泉城）